These two poems are by Argentinean poet and professor Adrián Agosta. They are a part of his 2023 collection titled Cristales, published by La Carretilla Roja.
Adrogué, sierritas y silbatos
En estos cipreses crece
el secreto de las cigarras Su cuerpo
desentierran de su propio cuerpo Huyen
de sí mismas & sin más
dejan sus fantasmas aferrados a las ramas
La forma pura de
la infancia vaciándose en el aire Es triste
pero así funciona Dejar ser & seguir
Dejar ir Anochece
Adrogué: Cicada Song
In these cypress trees grows
the secret of the cicadas Their bodies
dig out from their own bodies They flee
from themselves & leave
behind only their shadows clinging to the branches
The pure shape
of infancy dissolving in the air It’s sad
but that’s how it works Let be & keep going
Let go Night falls
Loma verde, un wéstern
Fue brutal Arrancaron los dos
imantados por una gravedad desconocida, el deseo
de darse muerte
uno con una punta otro
alzando con su solo brazo un pedazo de teja El sol
ardía en el cielo La vieja
Asunta los miró fugazmente desde la ventana
y corrió las cortinas Nadie más
escuchó ese sonido El sonido
que hace una teja al atravesar el cuero, fresco el
cráneo
el crudo cerebro, el secreto crúor y después
lo que había ahí adentro Eso que
fuese lo que fuese, fantasma o fuego, se fue
Loma Verde: A Western
It was brutal Both of them pulled in
drawn together by an unfamiliar gravity, the desire
for death
one with a blade the other
holding up a broken shingle with his only arm The sun
burning in the sky The old lady
Asunta watched them disinterested from the window
and drew the curtains No one else
heard that sound The sound
of slate piercing hide, clean through
the skull
the soft brain, the secret marrow and then
what was there inside Whatever it was
that was there, phantom or fire, fled
