Issue 1, Poetry

Don’t Leave Your Room

Don’t Leave Your Room, translated from the Russian
Joseph Brodsky, 1970

Don’t leave your room, don’t make a mistake.
What do you need the sun for, if you’ve got cigs? 
Outside it’s all pointless, especially shouts of joy.
Just run to the bathroom, and come right back in.

Oh, don’t leave your room, don’t call yourself a cab.
Because, you see, space is composed of a hallway 
And ends in a fusebox. And if a live babe comes in,
Mouth agape, kick her out, don’t even take off her clothes.

Don’t leave your room. Pretend like you’re broke.
What could be more interesting than the chair and the wall?
Why would you leave the place you’d later return to
The same as you were, or maybe even more wounded?

Oh, don’t leave your room. Catch the bossa nova, dance
Naked in your overcoat, barefoot in slippers.
The foyer smells like ski-wax and cabbage. You’ve written
Many letters and numbers; one more would be too many.

Don’t leave your room. Oh, let only your room have an inkling
Of how you really look. And anyway, “incognito
Ergo sum,” as substance once angrily said to form.
Don’t leave your room! What do you think is out there, France?

Don’t be a fool! Be that which others were not.
Don’t leave your room! Give free rein to the furniture,
Meld your face with the wallpaper. Lock the door, move the dresser,
A barricade against Chronos, cosmos, eros, race, virus.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно – возглас счастья.
Только в уборную – и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более – изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.